пятница, 16 февраля 2018 г.

Парижъ 1

Natalija Torbenkova рассказала об улице своего детства - улице Каляева, которой уже давным-давно не существует, остались между панельных пятиэтажек только несколько старых слив и яблонь - бывшие сады.
Наш Парижъ - улицей Парижской Коммуны он стал после 1917-го - остался, но только на бумаге. Сейчас там особняки в стиле ложного русского классицизма - ну это как в театре маркизе XVIII века надевают нейлоновое платье: вроде и красиво, да всё не то.
Особняки стоят на крутой горе. Когда в 1941-м наступали немцы, у нас в глубине сада солдаты закопали не то два ящика снарядов, не то пушку, не то ящик винтовок. После войны ничего не нашли - может, косогор сполз, а может, всё провалилось в карст, кто знает?..
Дома различали не по номерам - нет, по-дореволюционному каждый дом имел имя, имя первых хозяев. "У Виноградовых играли?" - спрашивала бабушка, и бесполезно было ей доказывать, что у Лыловых, у Лыловых, у Лыловых!..
Вокруг жили Протасовы и Фроловы, Тимошенковы и Савоськины - и что с того, если на самом деле уже почти никто не носил этих фамилий? И я уже не возражала, когда слышала про себя: "Это Ивановых девочка", - и когда-то никто не удивился, что бабушкина сестра с девичьей фамилией Иванова за Иванова же и вышла замуж - так и должно быть у нормальных людей...
Какой была настоящая фамилия тёти Нины Сахаровой, не знаю - они с дядей Жоржем, пьяницей и балагуром (это он выучил козу ходить на двух задних копытах) кажется, и не были расписаны: комсомольцы 30-х такими буржуазными мелочами не заморачивались. Старуха с изуродованным лицом всегда сидела у окна (их домик был угловой, через этот перекрёсток шли все - единственный путь к остановке троллейбуса, и вообще в город). Из дома тётя Нина выходила редко, ноги у неё тоже были изуродованы, еле передвигалась с палочкой. Так и сидела у окна, и кивком отвечала всем на приветствия.
"Какая тётя Нина страшная", - однажды сказала я маме. - "А ты знаешь, почему? - ответила она. - Тётя Нина, комсомолка, строила Московское метро, и однажды её засыпало в тоннеле..."
Я была потрясена. У нас на Париже не принято было ходить друг к другу в гости, максимум - во двор зайдут, но на племяннице дяди Жоржа был женат мой дядя, и в первый же визит в дом я хорошо рассмотрела то, на что раньше внимания не обращала - "иконостас" с фотографиями. Групповое фото, надпись: "1934. Москва, Метрострой, отряд №.." Небольшой портрет юной хорошенькой девушки, с той же причёской, которая за десятки лет не изменилась - остриженные каре волосы поддерживает на лбу гребень-обруч...
Тётя Нина - единственная на улице, у кого была Библия, и все про это знали. Другие, если и имели, старались скрыть.
Мы с девчонками нашли у бабушки Евангелие, старое, обгрызанное мышами.
В начале было Слово...

четверг, 18 января 2018 г.

Давным-давно в Калуге. Ветеран.

Давным-давно был на Калужском Турбинном заводе ветеран партии, не то бывший шахтёр, не то железнодорожник, не то сразу всё вместе. Где-то в каком-то цехе не спеша работал. Звали его... ну, предположим, Полуэкт Иваныч.
Главным делом жизни П.И. было то, что когда-то дал он рекомендацию в партию односельчанину, юноше по фамилии Москаленко - тогда никто не знал, что мальчик, когда подрастёт, сразу станет знаменитым маршалом.
С тех пор и повелось: чуть что, Полуэкт Иваныч в Москву звонит, жалуется, а маршал потом перезванивает по вертушке первому секретарю обкома - мол, ну плюньте вы на этого старого склочника, он и у меня уже в печёнках сидит - может, хоть успокоится.
Его и не трогали. Но дедушку это не успокаивало.
Умел он, например, разбудить весь зал на собраниях партхозактива. Выйдет на трибуну, бывало, и говорит:
- Товарищи, давайте расстреляем нашего зам.директора по строительству.
- Правильно! Давайте! Давно пора! Михалыч, ты где? Выходи, тут тебя спрашивают!- зал просыпался и начинал реагировать.
Доставал Полуэкт Иваныч и нашу многотиражку. Очень нравилось, когда писали про него - а кому бы не понравилось, спрашивается...
В одной книжке про партизан Гражданской и его фамилия была - дедульку через запятую, рядом с кем-то, перечислили. Но ведь упомянули же! Значит, надо тему-то развивать.
Но вот тут-то его и поджидали мелкие обломы. Журналисты - они ведь вредные, требуют документально подтвердить каждое слово.
- Ну вот вы говорите, что в Гражданскую были партизаном...
- Нас было пятеро.
- А где?
- На Донбассе.
- И что вы делали, партизанили-то как?
- Мы прятались на водокачке...
- И где-нибудь подробней в архивах об этом есть? Кто из большевиков вам задания давал, с какими воинскими частями вы были связаны? Ну, прятались - и что? Бронепоезда-то под откос пускали?
Ну какие архивы... Дедулька уходил насупленный, а дня через три приходил опять, уже с новейшей историей про себя, любимого.
- Вот нигде в литературе не зафиксировано, а я с Лениным встречался...
Тут его начинали вежливо, но настойчиво подталкивать к двери.
И так он всех достал, что когда грянул юбилей, Серёжка, единственный из нас, кто умел срифмовать "свечка-печка", после неимоверных усилий выдал две строчки:
Нашему Ивановичу слава,
Ветерану партии, труда.
И всё. Больше не сочинялось, хоть ты тресни.
Так две строчки и напечатали.
...Человек ушёл, а легенда осталась. Пусть хоть такая. Умел Полуэкт Иваныч жизнь построить.

воскресенье, 15 октября 2017 г.

"Апрельских тезисов" вот только не надо...

А по-моему, всё очень логично.
Режиссёр, снявший два нормальных фильма, явно человек смекалистый и умеренный циник, снимает верноподданное дерьмо, чтобы и рыбку съесть, и на... на качели сесть.
Вот он сейчас покается, напишет письма в адрес творческого пространства, посыпет главу пеплом - а после, посмеиваясь, смоет всё шампунем.
Зато все вокруг - интеллигенция творческая и не очень, родственники, друзья, интернет-читатели и почитатели - все обольются слезами, и в рыданиях обнимут его, грешника, - и простят, простят, всё простят...
И даже начнут с него новую эпоху, новую смену общественной формации в стране. Представьте себе.
Если бы он отказался от гонорара, если б швырнул в сторону особняков "заказчика" хотя бы часть денег, которые получил за продажу репутации - тогда можно было бы о чём-то говорить.
Но он не отказался. Это вам не тридцать сребреников - эпоха другая. Сегодня деньги рук не жгут, и из-за "blood money", как в известной опере, никто не вешается.
И не надо вот этого - "поверил в 86 процентов". Не надо. Не делайте человека слепым и умственно отсталым.
До чего ж мы любим блудных детей и кающихся магдалин... Ну просто хлебом не корми - дай простить какую-нибудь б... Сплошные Сонечки Мармеладовы в уме.
И ещё любим делать из мухи слона, и обожаем возводить на пьедестал. Это мы лучше всех умеем.
А режиссёр у начальства всё равно на хорошем счету останется, не сомневайтесь.
Даже допускаю - покаяние было обговорено заранее: я вам чёрт-те что сниму - вы мне потом не мешаете каяться.
Среди начальства тоже дураков нет.

четверг, 12 октября 2017 г.

Из старого ЖЖ. Все всё знали (+ Альтов)

Глеб Гусаков вспомнил "Час быка" И.Ефремова. И процитировал тот отрывок, где земляне догадываются о существовании на Тормансе параллельной сети новостей - настоящих новостей, без пропаганды и лакировки.
В коментах сразу заговорили об СССР и "дорогом Леониде Ильиче" - неужели, мол, партийные бонзы не знали, что страна в пропасть катится. И бывший бакинец, писатель-фантаст Павел Амнуэль вспомнил, что ему рассказал Генрих Альтов - тоже бакинец и писатель-фантаст, автор ТРИЗ—ТРТС (теории решения изобретательских задач — теории развития технических систем), автор ТРТЛ (теории развития творческой личности), изобретатель.
"Альтов рассказывал. Дело было в 1982, еще был жив дорогой Леонид Ильич. Альтов обычно пару раз в году проводил семинары по ТРИЗ, и тот семинар, о котором речь, проводило в Москве министерство тяжелого машиностроения (все знали, что это одно из министерств ВПК). И на всех занятиях там тихо сидел некий товарищ, не принимавший участия в работе, но все внимательно слушавший. Когда закончилось последнее занятие, он вышел к Альтову и сказал, что он из идеологического отдела ЦК и хотел бы сказать несколько слов аудитории. Естественно, слово ему дали. И он обрисовал печальную картину советской действительности - страна загибается, поскольку почти две трети бюджета идет на военные расходы, цена на нефть низкая, и если в ближайшие годы не придумать что-то исключительное, то всё грохнется. Видимо, он предполагал, что тризовцы сумеют что-то предложить. Не знаю - может, кто-то что-то ему потом и предлагал. Альтов мне это рассказал, вернувшись с семинара. Так что "наверху" всё прекрасно знали и понимали. В отличие от."

среда, 27 сентября 2017 г.

Не понимаю

Утомляет бесконечное хныканье ровесниц, что вот они теперь и бабушки, что молодость ушла, и - о ужас! - кто-то в трамвае место уступил...
Хотят вернуть всё взад?
А зачем?
Есть какие-то планы насчёт участия в конкурсе "Мисс Европа"?
В пионерлагерь горящая путёвка пропадает?
Кастинг на роль Наташи Ростовой в новом римейке надо срочно пройти?
Нет - правда, зачем? Не понимаю.
Для чего вдруг надо, чтоб тебя воспринимали как сексуальный объект, или - Боже упаси! - как особь, пригодную к размножению?
Мало тебе либидо в юности крышу сносило, недобрала? И сейчас хочешь скрипеть на молодёжной дискотеке сразу всем твоим остеохондрозом?
Не хочешь, чтобы место уступали? Ну, тогда стой, как дура - тебе разве кто мешает?
Сделай хоть триста подтяжек лица - всё равно тебя сразу шея и руки выдадут. Самой-то не противно, когда ту же Джейн Фонда обсуждают не как актрису, не как человека, а как куклу, или кусок мяса из морозилки - хорошо она сохранилась, или плохо? Не противно? Хочешь, чтоб и с тобой было так? Скажи, ты ненормальная?..
Нет, ты в своём уме - просто хочешь того, чего нет и не будет. Знаешь, а дворца в Тридевятом царстве у тебя тоже никогда не будет. И замуж за Алена Делона не пойдёшь. И на Луну не полетишь - тебя даже там не похоронят. 
Растолстела, говоришь? А ты заметила, скольким мужикам ты вдруг начала страшно мешать, и они всё время стараются тебя обнять и подвинуть? Когда полсотни килограмм весила - разве такое бывало? Ах, тебе не это надо? А что?..
Ах, чтобы бабушкой не звали... Ну, скажи внукам - пусть зовут тебя по имени. Тоже вариант, только надоест быстро; и внукам тоже. Или не хочешь внуков, детям рожать запретишь?..
Лет, говоришь, тебе много? Да, много - и все твои! Ты вообще-то думала когда, что до них доживёшь? Ну представь, что в сорок бы умерла - и что, после сорока тебе и вспомнить не о чем? В монастыре жила?..
Откуда ты знаешь, сколько тебе осталось? Может, полтора понедельника, как говорят. И что, все полтора будешь хныкать, так в слезах и соплях и помрёшь?..
Не понимаю.

четверг, 20 июля 2017 г.

***

Рассказ очень молодого человека.
- ...а я иду за ними следом, и слышу разговор: "Олигофрен этот мой родственник".
Ого, думаю, французско-арабские корни у человека, если родственник - Али Гофрен. Надо же, думаю, как по свету-то семью разбросало...
...И только через неделю мне в инете это слово на глаза попалось...

суббота, 15 июля 2017 г.

В области балета

Глянула на оба фрагмента балета "Нуреев", что на сайте МК повесили, и вспомнила давнишнее.

Был момент, когда в Москве стояла жара, а денег не было, купальников тоже - и тут в Серебряном Бору открыли нудистский пляж.
Я сразу позвонила своему тогдашнему аманту.
- Нет, нет, Мариночка - я с тобой туда не пойду!
- Это ещё почему?
- Ну, там же все будут голые.
- И в чём проблема лично у тебя?
- Так надо же будет что-то делать...
- Всегда знала, что ты лентяй, - сказала я и повесила трубку.

...Может, Мединский боится, что надо будет что-то делать?..

Первый фрагмент

Второй фрагмент